《故人离》
*我一直在想结尾。
*你才是巴鲁茅看多了。
顾任回北平那天，北平出奇下了一场大雪。
那时候刚刚步入冬月，这北方天气却只是一味的干燥，让我觉得自己的脸颊要被捂裂。他上一通电话还是一个月之前，却也未曾透露出自己要来北平的丝毫讯息。而我得知他要回来的时候，他已经在车站了。
雷厉风行，不按常理出牌。倒也是他的作风。给李先生知会了一声，换了便服，羊毛的围脖裹紧了些，推开诊所门的时候才发现外头下起了雪。没带伞，只能低头迎着风雪出门。在路边等到一辆黄包车，坐下来的时候打了一个哆嗦，融化的雪水从头发上滑了下来。
这冬天，真冷啊。
车轱辘极速压过了坚硬路面，彼时雪没有下多久，雪还未堆起来。所以车行得也快。抬腕看了看手表，约莫过了大半个钟头。探头朝外面看了一眼，车站外头挂的旧布帆隐隐约约出现在视线里，在纷扬的风雪里看不大真切。快要到了。
下车的时候没看见顾任，也恐跟他错过，便站在原地等着他。跺了跺脚哈了口热气取暖，没过多久肩膀上就被拍了一下，转过身来就看见穿着黑风衣的顾任。我愣了一会儿，没讲话。
“真冷啊！”他缩着脑袋，搓着双手哈气。抬眼看着我，又说道，“这儿比上海冷多了。”
我看着他点点头。恍惚地记起来这大概是毕业之后我第二次看到他。
第一次见他还是毕业后不久的老乡聚会。而从那之后我回了家乡北平，他则留在了沪上。自此我们便没有见过面。
大学我们并不是一个专业，却因为老乡的由头走得格外亲近。顾任大学时候学绘画，性子端得得当，喜欢热闹又活跃，学生会文学社等等都能见到他的影子。所以他人缘那时真是好得不行。而相比他我就显得老气横秋多了，好算我不太在意，毕竟那时候医学院的学生都是这般模样。
“陆知离！”顾任叫了我一声，又用力拍了我后背一下。
“啊？？”
我总算回过神来。
“我说陆医生，你在想些什么呢？”他笑了一声。把手缩回来继续递到嘴边哈气儿。
“没有。”我半叹了一声，看了他一眼。他模样没变多少，还是大学时候的样子，镜片背后的眼睛也亮得很。如果没有记错，他现在应该在一所中学教书。
“我给你接风？”我说。
“行啊。够哥们。”他笑。走到我身边来。
我点点头，低头看了看他的行李箱子。跟着他走到路边，雪越下越大，黄包车是不能坐了，便伸手拦下一辆计程车，车站收费不晓得要比平常贵多少，却也不计较了。
车上我问他怎么突然想起来回北平。
倘若没有记错，顾任的家人应该已不在北平。这大抵也是他当初没有丝毫犹豫和顾忌就留在沪上的原因罢。
“冬月时候不忙了，就想回来看看。到底这儿也是家乡。”
他的双手撑在膝盖上，目光看着前方。
我没再问下去。车里一下子安静下来。
我跟顾任认识的时候大概是大学二年级。相识的契机说起来也巧合：我在实验室捡到他的钱包。顾任那时候在学校已是小有名气的学生，于我，当然是不太了解。钱包里头有他的学生证，我便拿着一路跟人问着他的专业班级，也没费多大的功夫便寻到他。还给他钱包的时候，顾任一直说要还这份人情，我推辞几次推不下来，最后索性也承下，空下来的时候便跟着他去学校门口小饭馆吃饭。
饭局之间客套几句话发现我两人竟然都来自北平，便好像更是亲近起来。他话多，颇有些喋喋不休的意味。从学生会讲到社团，再从达芬奇讲到梵高。
“我当时学达芬奇画鸡蛋画了一个多月，最后才发现并没有什么用……”这是他的开场白。也常常穿插在他的话语间。
我有一着没一着的回答着，并不太用心。那顿饭吃到散场的时候，我也不太记得他到底说了什么。
此后我与他大概是相识了，偶尔在学校见面也互相打打招呼。而自身专业囹圄导致我大部分的时间都泡在实验室或者图书馆，向来是不太理会社交和人际。所以当收到母亲寄的特产包裹的时候竟然想到的只有顾任。于是便匀分了些给他送过去。
他人倒好寻，大部分时间都在画室。那天我去的时候他正在给人写生，炭黑的铅笔画着人像。我的到来使他有些惊喜，我把东西递给他，他显得更是欢喜，画也不作了，起身对那人招招手笑道，“阿宛，我给你介绍，这是我朋友陆知离。”又看向我，“知离，这是我女朋友阿宛。”
我讶异他的坦然。虽然在那个时候，学校男女生少不得有这样的关系，却很少人这样大胆承认。我向他点点头，一时间又不知道要讲什么。便搪塞他几句不打扰他画画之类的话，急急忙忙离开。
我跟顾任这时候大概才是真正熟悉下来。
去饭馆的路上我一直沉默着，而顾任话似乎也没有当年那么多。我们两个人坐在车里，除去我耳边嘈杂的风声，感觉空气都好像是凝固的。
给他接风的饭馆就在我公寓不远处。那时刚到晌午，饭馆人拥挤不堪。我两人面对面坐着，点了些饭菜，我问他，“你这次回来准备作甚么？”
他从左侧口袋里掏出烟点着，也递给我一支。我本来不怎么抽烟，却也还是接过了。夹在手指间也没有点燃，就看着他抽。他眯眼用力吸了一口烟，才抬脸对我笑道，“我就是突然想到了，便想回来看看。要做甚么，倒还真没想好……”
“你回来得匆忙，怕也是没准备甚么，这几天不如先住到我这儿。”
他仍笑着，镜片上蒙了一层薄薄的白雾，看不清眼睛。“你家伙想得周到。”
“那是。”我也笑。
饭菜上来，叫了几瓶啤酒。一两口酒液入肚，更仿佛是冲开了言语的闸门。他又好似那时喋喋不休说开，从他的学校讲到沪上，又讲到沪上的人和事。不过却没讲达芬奇或者是梵高了。
“我上头那位，那个老头子，前不久刚刚结婚。你知道么，他新娘子才比我大三岁！”
我听他讲，却不开口多说什么，顶多是断断续续应着。就这么一场饭吃下来，已经是下午两点。
我带他回公寓。啤酒喝了七瓶，他的双颊通红，双手插在口袋里，像是醉醺了。
那个时候与顾任交好，我尚是有些疑惑的。毕竟如顾任这般“圈子大”的人物，该是不会总记得我这样一个小人物。也是与他相识之后，我才突然发现学校里仿佛到处都是他的名字。有时候是报纸上的作者名，有时候是学校某次活动的策划名。更多时候我也能从别人口中听到他的名字：那个艺术系的顾任啊，听说有点能干啊。
能干二字，当时的我并未从他人口中能理解到更深层的意味。直到某天他捂着满头的鲜血找到我。我被他的模样吓了一跳，而好算我还是个合格的医学系学生，给他做了简单处理。才开口问他发生了什么。
他因疼痛眯着眼睛，却还笑着说，“被人打了。”
“为什么打你？”
“他女友喜欢上我了。”他回答。
我有些疑惑，“你女友不是阿宛么？”
“对啊。阿宛便是他女友。”他仍眯着双眼，眸子里透出亮来。
我不晓得要讲什么，还不如沉默下来。后来想起来便又问他若被记处分怎么办。
他显得不屑一顾，笑道，“若要闹到校方那里吃亏的又不是我。不过是叫他们面相难看罢了。”
我把空掉的酒精瓶子拿去水管下冲洗，没有接他的话。
之后我们二人仍走的近，他经常约我去图书馆，吃饭也常一块去。而我在那之后没过多久便看到他又在为人写生，炭黑的铅笔画着人像，而那女生却并不是阿宛了。
或许那时叱诧风云的顾任，缺的正是我这样一个大多时候只是缄默的朋友。
临近年末，诊所里的事情开始多了起来。我跟李先生经常要忙到半夜。顾任在我公寓住下，大多时候我清晨出门，出门的时候他还未醒，回来的时候他又已睡下了。
他带的行李箱里只有薄薄几件衣物。还有不少的香烟。
中午时候我唤他出门吃饭，那时他正在家里看书。他并未出过门。那么他回北平到底是做甚么呢？
我与顾任都来自北平。
三年级的时候顾任家里出了事情：顾任的母亲因病去世。
而顾任来自一个单亲的家庭。
知道这件事的人不过寥寥，顾任大抵只告诉了我一个人。我不晓得如何去安慰他，便只是坐在他身侧，一句话都没有开口。毕竟在那样一个时刻，旁人的话吹不进他的耳里，说多了也令人烦闷。
而我目睹和知晓的是，自此之后顾任仿佛是收敛起性子，退了学生会也离开了社团，热闹不常参与，就连画室也不常去了。那时已是大学第三年的末尾，顾任已经开始着手准备就业。他有一个姑母在沪上。
我仍旧和原来一样周旋在实验室和图书馆之间，很少能再见到顾任。和他遇到也是打个招呼就匆匆离开，那之后我再没看到他在画室给人写生。就这么一直到快要毕业，在老乡聚会上我跟他坐在一起，酒杯碰酒杯，他醉醺醺开始跟我讲，他已经在一个中学找到工作，以后大概就留在沪上当教书匠了。
我说，你教别人画鸡蛋么？
顾任哈哈大笑，他说，不，我教他们画呐喊。
这是我在沪上最后一次看见他。
顾任回北平第四天的夜晚，我在诊所忙到转钟了才回来。回来的时候他竟然还没有睡，站在窗边抽着烟，还是穿着他那件黑色的风衣。
“知离。”他背对着我喊我。
我应了一声。
他沉默了半晌，才说，“我明天回沪上了。”
我说，好。明天我去送你。
他好像是笑了一声，转过身来看着我，香烟夹在手指间，已经寥寥烧了半截儿。“我喜欢上了我的学生。”
我并没有太吃惊。或许是学生时代就已经与他相处得太熟悉罢。
他把香烟拿起来用力吸了一口，眼睛眯了起来，然而我却看不清镜片后他的神色。
“她怀孕了。”
他很平静地开口，一字一顿，伴着手指间落下的烟灰落下。
我没有讲话，走到他身边，看了他一眼。从他口袋里取出烟点上。学他的样子吸了一口。
“你准备怎么办？”我问。
“我明天回沪上。”
“好，”我说，“我去送你。”
“好。多谢你。”他笑了一声，目光在镜片后面模模糊糊闪烁着。
第二天出门的时候雪还在下。北平入冬的这场雪已经下了五日。路上积雪已经堆了厚厚一层，行走都需小心翼翼。我去诊所的时候李先生刚刚给人挂了一个盐水瓶。看到我的时候李先生有些吃惊：
“小陆？你不是去车站了么？”
我摇摇头，“我朋友先走了。”
我把围巾从脖子上取下，把伞束在了门口。雪又下大了。我想了想，我大概还会在北平看到他；也或许永远都不会在北平再见着顾任了。